Écrits et Josef Winckler

À la suite d’une intense période d’écriture, je contourne depuis la mi-novembre le vide abyssal en lisant, à la suite d’une discussion avec Christian Nadeau, Josef Winkler dont un livre vient de paraître, Le livret du pupille Jean Genet. Mais ce n’est pas par lui que je l’aborde: J’ouvre un livre acheté il y a dix ans, qui m’a suivi de Lyon à Montréal à Bruxelles à Montréal encore, rangé lors de chaque déménagement dans un carton, sorti, posé quelque part sur une étagère, dans le fond d’une deuxième rangée, loin de ma vue, le Cimetière des oranges amères (Éditions Verdier, collection allemande Der Doppelgänger que dirige Jean-Yves Masson). Le livre me happe dès la première page, suivent dix jours d’immersion pleine dans son univers. Suivent Natura morta puis Sur la rive du gange et ses requiem pour le père et la mère. Les deux énormes livres, Cimetière des oranges amères et Sur la rive du gange dans lesquelles foisonnent images, ruptures, segments, en provenance de sa Carinthie, de Rome et Naple, du Gange sont pourtant si loin de mes préoccupations actuelles. Je retranscris la première page du Cimetière, mais l’immensité du livre se révèle dans la longueur, cent puis deux cents puis trois cents pages et plus durant, lus d’une traite, dans les livres successifs aussi. La poésie naît. Intense lecture à voix basse, à voix haute, incantatoire, comme si je l’écrivais moi-même, je suis jaloux de son écriture:

Au sommet du Monte Celio, l’une des sept collines de Rome, là où s’étend la piazza della Navicella, à gauche de la haute ruine de l’aqueduc érigé sous l’empereur Claude, commence la via di Santo Stefano. C’est dans cette rue que s’ouvre l’esplanade qui jouxte l’église Santo Stefano Rotondo, l’une des plus vieilles églises d’Italie à fondation arrondie, vraisemblablement construite au cinquième siècle et consacrée par le pape Simplicius. Les murs intérieurs de cette église sont couverts de trente-quatre fresques peintes par Pomarancio, Tempesta et d’autres, représentant les tortures infligées à des martyrs chrétiens. Pour celui qui fut couché entre deux lourds rochers et écrasé, nous t’implorons ! Exauce notre prière ! Puisses-tu humilier les ennemis du saint sacrement ! Pour celui qui eut les mains tranchées et nouées avec une corde autour du cou comme des médailles, sainte Marie, chaste lys de la virginité, déesse des anges, nous t’implorons, exauce notre prière, par la souffrance que tu éprouvas au jour de la circoncision de ton fils. Que ton sang versé pour nous revienne en partage aux âmes, que le sang de ta souffrance, au jour de ta circoncision, coule pour notre salut ! Pour celui qui fut déchiqueté par une meute de chiens enragés et affamés, nous t’implorons ! Exauce notre prière ! Puisses-tu convertir à la vraie foi les âmes égarées ! Par le sang sacré que tu exsudas au Jardin, je t’implore, libère-les de la fournaise quelles attendent dans les soupirs ! Pour celui qui fut couché dans un sarcophage et recouvert de plomb en fusion, nous t’implorons, exauce-nous ! Puisses-tu nous insuffler l’amour de la chasteté ! Par le sang que les coups de verge firent couler de ton corps, montre-leur le chemin qui mène au royaume des deux, afin qu elles t’aiment plus encore. Pour celui dont on découpa la peau en lambeaux sur une table de torture. Prends pitié de nous ! Seigneur Jésus, toi qui de peur suas le sang ! Pour celui à qui on trancha la main droite sur un…