Écrire le monde réel

Carnet d’écriture pendant la correction des épreuves de Avant tout ne pas nuire —  mai, juin 2015, complétés deux ans plus tard: son écriture a nécessité d’abord d’enlever tout le bruit — et il y en a beaucoup dans un hôpital. Des innombrables pages écrites, il en émerge une centaine sur I’ouverture de la parole.

Quand j’écris, ou plutôt jette comme ce matin les mots, je sais que la phrase imprimée, si elle voit le jour, est très loin. Travail de la phrase, toute mon énergie consacrée à elle, en dépit du mauvais jour dernier, de la perte de temps, de I’éloignement inutile.

Tant de temps perdu et ne plus me fourvoyer. Je n’aurai, je crois, jamais assez de temps car il m’en faut beaucoup pour qu’émerge ce que j’ai à écrire.

Proust dans L’adoration perpétuelle et les esquisses est un excellent stimulant, ce n’est qu’aujourd’hui que je réalise que j’ai pu établir des liens entre certains sujets par des impressions venues de la musique durant ces trois semaines qui lui ont été consacrées, la neuvième, l’hymne, Furtwängler.

Difficile dans le monde hyperconcret de la chirurgie, les mains et le corps, que I’imaginaire soit développé et serve l’écriture. J’ai mis longtemps à le comprendre et I’accepter.

Je progresse avec le Je réel dans la médecine et les corps à opérer, ceux aussi du narrateur, de la fille du narrateur, les corps malades, les corps amoureux. Je maintiens à distance Les corps conducteurs de Claude Simon.

Tout le travail initial dans Avant tout ne pas nuire avait été de se sortir de soi.

Avant tout ne pas nuire — Additions issues de la mémoire qui est active après la fabrication du livre et qui auraient pu en faire partie:

« Je préviens une femme à qui je m’apprête à réaliser un examen médical qu’il risque de provoquer une légère douleur.

Elle me regarde dans les yeux.

— J’ai connu des médecins moins précautionneux.

Puis elle dévoile un numéro tatoué, vert pâle, sur son avant-bras. D’après sa date de naissance, elle était adolescente quand elle a été déportée. »