Qu’est-ce que tu fais de tes journées  ? — Bertrand Leclair

Extrait de Débuter comment c’est, de Bertrand Leclair, livre avalé et à relire:

Une phrase parmi d’autres que j’aurais volontiers transcrites: « (qu’on songe seulement à la vitesse à laquelle un visage peut s’empourprer). Écrivant, il s’agit bien d’incorporer l’émotion dans la phrase: de la laisser colorer la surface des mots en l’absence physique d’un corps susceptible de rougir et d’une voix susceptible de trempler – susceptibles tous deux de révéler autant par le timbre et le rythme que par le sens. »

La verticalité et les impressions vives, cette partie dans Le temps retrouvé si importante que décrit L’adoration perpétuelle, ce que j’appelle les occurrences incroyables qu’apporte la vie quand on écrit, les rencontres qui viennent au moment exact bousculer le texte, le pénétrer, le faire surgir. Ces rares conjonctions, improbables, qui nécessitent d’avoir été attentif, à l’écoute, état qui était impossible à vivre quand j’exerçais la médecine, et qui relève de quelque chose qui m’échappe et me dépasse. Elles se sont produites chaque fois quand je ne les cherchais pas ou plus, quand elles étaient nécessaires pour que le texte advienne.

Qu’est-ce que tu fais de tes journées ? J’écris. Mais tu n’écris pas toute la journée ? Ces moments qui ne sont venus qu’en écrivant à plein temps et qu’en vivant pleinement, c’est-à-dire en étant entièrement disponible pour les saisir quand ils surgissent. Parfois en marchant, ou en partageant un café, pour prendre des exemples concrets de cadeaux qui m’ont été faits, quand l’écriture dépasse celui qui prétend écrire. On n’utilise plus guère le mot de sacré, suspect, l’écriture a alors une dimension sacrée. Ce que je fais de mes journées ? Chaque livre écrit est un immense voyage dans les sensations, toute la palette des sentiments se déploie. En ce moment, je voyage j’écris.