Vouloir écrire (IV): Ce qui est déjà là, encore informe

Dans La vie matérielle, Marguerite Duras évoque « le bloc noir »:

Quand on écrit, il y a comme un instinct qui joue. L’écrit est déjà là dans la nuit. Écrire serait à l’extérieur de soi dans une confusion des temps : entre écrire et avoir écrit, entre avoir écrit et devoir écrire encore, entre savoir et ignorer ce qu’il en est, partir du sens plein, en être submergé et arriver jusqu’au non-sens. L’image du bloc noir au milieu du monde n’est pas hasardeuse […]

Ce n’est pas une traduction. Il ne s’agit pas du passage d’un état à un autre. Il s’agit du déchiffrement de ce qui est déjà là et qui déjà a été fait par vous dans le sommeil de votre vie, dans son ressassement organique, à votre insu. Ce n’est pas « transféré », il ne s’agit pas de ça […]

On a devant soi une masse entre vie et mort qui est dans votre dépendance. J’ai eu souvent ce sentiment de confrontation entre ce qui était déjà là et ce qui allait être à la place de ça. Moi au milieu, j’arrache, je transporte la masse qui était là. Je la casse, c’est presque une question musculaire. D’adresse. Il faut aller plus vite que cette part de vous-même qui n’écrit pas, qui est toujours dans l’altitude de la pensée, toujours dans la menace de s’évanouir, de se dissoudre dans les limbes du récit à venir, qui ne descendra jamais au niveau de l’écriture, qui refuse les corvées. Le sentiment que quelquefois cette part qui n’écrit pas s’endort et se livre par là même et qu’elle se déverse tout entière dans l’écrit vulgaire qui sera le livre. 

Ce qui, en ce moment, arrive. Parfois, l’écriture coule ainsi de ce qui est là, avant moi, souvent elle résiste. Un refus quasi tragique de passer à l’écrit. Mais c’est là quand même, la matière du bloc noir, c’est là et ne me lâchera pas tant qu’elle n’aura pas coulé dans l’écrit. Un jour. Ne pas penser au temps entre maintenant et ce jour, d’ici là passer par tous les états intermédiaires.