À un moment où, au sujet d’un certain monde brûlant bien qu’ancien, je me heurte à l’impossibilité de stimuler la mémoire, d’extirper de l’oubli autre chose que des sensations vives qui envahissent mon corps et qui sont liées, je rencontre cette absence de mots d’Aharon Appelfeld. Il serait faux que je tente de constituer quelque récit, je me contenterai de traduire les sensations et les circonstances de leurs survenues.
« Le cœur a beaucoup oublié, principalement des lieux, des dates, des noms de gens, et pourtant je ressens ces jours-là dans tout mon corps. Chaque fois qu’il pleut, qu’il fait froid ou que souffle un vent violent, je suis de nouveau dans le ghetto, dans le camp, ou dans les forêts qui m’ont abrité longtemps. La mémoire, s’avère-t-il, a des racines profondément ancrées dans le corps. Il suffit parfois de l’odeur de la paille pourrie ou du cri d’un oiseau pour me transporter loin et à l’intérieur.
Je dis à l’intérieur, bien que je n’aie pas encore trouvé de mots pour ces violentes taches de mémoire. Au fil des années j’ai tenté plus d’une fois de toucher les châlits du camp et de goûter à la soupe claire qu’on y distribuait. Tout ce qui ressortait de cet effort était un magmas de mots, ou plus précisément des mots inexacts, un rythme faussé, des images faibles ou exagérées. Une épreuve profonde, ai-je appris, peut être faussée facilement. Cette fois non plus je ne toucherai pas à ce feu. Je ne parlerai pas du camp mais de la fuite, qui eut lieu à l’automne 1942, alors que j’avais dix ans. »
(Histoire d’une vie, traduit par Valérie Zenatti dont, soit dit en passant, les livres aux mêmes éditions de l’Olivier, poursuivent cette approche, je pense à Mensonges)
Carnets d'écriture de Patrick A Froehlich 